Walter Bretscher – A Man for All Seasons

Die Auflösung der Gewissheiten geschieht langsam, kaum wahrnehmbar. Und dann ist plötzlich alles anders. Was als unverrückbare Ordnung galt, ist am Rutschen, zeigt sich als vergänglich, und was als abseitig oder absurd galt, wird eine Variante der Normalität. Menschen tun sich zusammen, die sich bisher fremd waren, neuartige Lebensentwürfe werden gewählt, die weit neben der Spur des Gewohnten verlaufen.

Es ist eine Zeit der kulturellen Häutungen, wie sie grössere Gesellschaften regelmässig heimsucht. Eine Zeit der Euphorie und der Panik, des Rausches und der Unvernunft, der Erlösungshoffnungen und der Sekten. Alles scheint möglich. Nichts ist mehr sicher.

Während einer solchen Periode des grossen Umbruchs anfangs der Siebzigerjahre unterhielt sich der Zürcher Journalist Walter Bretscher in einer Bar in Zermatt mit einem Kollegen. Er erzählte diesem von einem guten Bekannten, dem jungen Hochrisiko-Veranstalter Hansruedi Jaggi. Diesem war es vier Jahre zuvor gelungen, die englische Skandal-Combo Rolling Stones ins Zürcher Hallenstadion zu holen und ein Jahr darauf den amerikanischen Übergitarristen Jimi Hendrix mit weiteren Superstars der stark expandierenden internationalen Pop- und Jugendindustrie.

Handgreiflichen kollektiven Widerstand gegen staatliche Sicherheitsorgane hatte es in der Schweiz, ausser seltener harmloser Renitenz sogenannter «halbstarker» Problemjugendlicher, seit dem fernen Ende des 1. Weltkrieges nicht mehr gegeben. Die Medien im ganzen Land reagierten aufgeregt. Die meisten deuteten die Unbotmässigkeit der adoleszenten «Beat-Fans» als Zeichen einer unheilvollen Zeitenwende, als Auftakt zum Untergang der westlichen Autoritäten und Werte und forderten als Sofortmassnahme das Verbot von derartigen «Beatkonzerten» und als langfristige Strategie die Förderung von Sportvereinen und sonstigen gesunden Freizeitaktivitäten. Da man Veranstalter Hansruedi Jaggi für die Krawalle moralisch verantwortlich machte, wurde er nicht nur zur national bekannten Figur, sondern erwarb sich gleichzeitig einen miserablen Ruf, den er nicht ohne Genuss noch förderte.

Er liebte es, in seinem Rolls Royce durch die Gassen zu cruisen, präsentierte sich mit Goldkettchen und fetten Brillantringen, posierte mit sehr blonden jungen Frauen, trat auf wie ein Hybrid aus Protzzuhälter und Hippie. Die zwinglianischen Seelen krampften sich zusammen angesichts der schamlosen Zurschaustellung von Reichtum durch einen jungen Langhaarigen, der zudem keiner feststellbaren Arbeit nachging.

Und nun, erzählte Walter Bretscher seinem Kollegen an der Bartheke, stehe Jaggi ganz kurz davor, seinen nächsten, noch spektakuläreren Coup zu landen. Es sei diesem geglückt, den «Grössten», den Schwergewichtsboxer Muhammad Ali für einen Fight im Zürcher Hallenstadion zu verpflichten. Ali, der unter seinem Geburtsnamen Cassius Clay Olympiasieger und Weltmeister geworden war, hatte nach seinem Eintritt in die muslimische Sekte Nation of Islam – «Weisse sind blauäugige Teufel», «Schwarze sind das von Allah auserwählte Volk» – den neuen frommen Namen angenommen und den Einberufungsbefehl verweigert, um nicht in den Vietnamkrieg ziehen zu müssen. Darauf wurde sein Pass beschlagnahmt, seine Boxlizenz entzogen, der WM-Titel aberkannt und Ali zu einer Gefängnisstrafe verurteilt.

Zum Zeitpunkt, als sich Jaggi um den grossen Zürcher Kampf bemühte, kämpfte sich Ali in die Box-Arena zurück. Der kulturelle Wind begann zu drehen, Ali bekam 1970 nach fünf arbeitslosen Jahren, in denen er sich mit Vorträgen und Medienauftritten über Wasser hielt, seine Boxlizenz zurück und wurde gesellschaftlich rehabilitiert. Er sollte in der kommenden Dekade für eines der atemberaubendsten sportlichen Comebacks sorgen und epische Fights kämpfen, die in die Annalen der Boxgeschichte – «Rumble in the Jungle», «Thrilla in Manila» –, eingingen. Eine Zeit lang war er der bekannteste und populärste Mann auf dem Planeten und das Internationale Olympische Komitee kürte ihn später zum «Sportler des Jahrhunderts».

Neben dem Wunder von Alis Wiederauferstehung muss auch Jaggis erfolgreiche Verpflichtung von Ali als kleines Wunder betrachtet werden. Jaggis berufliche Voraussetzungen für einen Deal dieser Grösse waren kaum erfolgversprechend. Er hatte als Jugendlicher eine Kurzlehre als Lampenverkäufer im Jelmoli absolviert, später ein wenig gekellnert, Auftritte von Bands organisiert, mit Wetten und allerlei Geschäften etwas Geld verdient. Nun hatte er es mit grossen Beträgen und ausgebufften Verhandlungspartnern zu tun. Ali wurde von Mitgliedern der Nation of Islam, der Sekte der «Black Muslims» gemanagt. Diese schirmten ihren wertvollen Star von der Aussenwelt ab und liessen sich jeden Schritt näher zu den verantwortlichen Dealmakers bezahlen.

Jaggi flog zweimal in die USA, schob einige mit Dollarscheinen gefüllte Couverts seinen wechselnden Gesprächspartnern zu, wurde aber nie von einem der zuständigen Manager empfangen. Jaggi hatte das unangenehme Gefühl, dass die Black Muslims ihn, den weissen, kleingewachsenen, in der Boxszene vollständig unbekannten Schweizer nicht für voll nahmen. Daher wollte er sich für einen dritten Besuch besonders gut vorbereiten. Er nahm seinen Kumpel Rock Brynner mit, Sohn des weltberühmten, glatzköpfigen Schauspielers Yul Brynner. Damit würde er klar machen, dass er durchaus wichtige Leute kannte.

Ebenso dabei war Peter Heutschi, ein Familienfreund und Nachbar im Zürcher Langstrassenquartier. Heutschi war ein feinsinniger Zeitgenosse, höflich, schwul, Weinkenner, ausgebildeter Opernsänger und Autor von «Bettmümpfeli», wie er seine Kindermärchen nannte. Er leitete in Zürich die Niederlassung einer sowjetrussischen Firma für Erdölgeschäfte, von der er ahnte, dass sie für Moskau spionierte, was ihn aber nicht kümmerte, weil er kein politischer Mensch war, weil es im Büro nicht viel zu tun gab und er trotzdem anständig verdiente. Und weil er über das Faxgerät und das Telefon der Russen die ganzen transatlantischen Verhandlungen mit den Black Muslims gratis führen konnte. Dies zu tun, empfand er als moralische Verpflichtung. Jaggi konnte ausser ein paar Schimpfwörtern kein Englisch. Heutschi dagegen schon. Er musste seinem Freund mit dem unverständlichen und kuriosen Fantasieslang beistehen.

Beim Antichambrieren und Kredenzen von Drinks am Pool eines der Black Muslim-Granden kam bald wieder die übliche Forderung nach einem Vorschuss für irgendwelche anfallenden Spesen. Diesmal war Jaggi gewappnet. «No problem», erwiderte er und zog aus seinem Stiefelschaft ein Bündel mit 10'000 Dollar hervor. «Here is the dough», kommentierte er ungerührt, «hier ist die Kohle». Er hatte diese Szene in einem Gangsterfilm gesehen, sie gefiel ihm und er dachte, er könnte sie nachspielen und so seine Verhandlungsposition als liquider und mit allen Wassern gewaschener Dealpartner stärken.

Was auch immer den Ausschlag gab, auf jeden Fall rief ihn am nächsten Tag das Black-Muslim-Sekretariat an, er solle vorbeikommen. Im Chefbüro wurde ihm eröffnet, man habe ein Interesse daran, dass Ali in der Schweiz kämpft, und er, Jaggi solle einen Vertragsentwurf vorbereiten.

Der Neo-Boxpromoter aus Zürich-Oberengstringen hätte am liebsten jeden der geldgierigen Black Muslims umarmt, liess sich von Heutschi aber noch dreimal versichern, dass er richtig gehört hatte. In seinem Triumph vergass er für einen kurzen Moment sogar ein entscheidendes Detail, von dem auch das Team Ali nichts wusste, sonst hätte es die Verhandlungen wohl sofort abgebrochen: Die 10'000 Dollar im Stiefelschaft waren Jaggis letztes Geld gewesen. Er hatte es zusammengekratzt und alles auf eine Karte gesetzt. Tollkühnheit, fortgeschrittene Spielsucht oder Wahnsinn?

Während Journalist Walter Bretscher in der Zermatter Bar seinem Kollegen von Jaggis Unternehmung berichtete, hatte sich ein dritter Barbesucher hinzugesellt. Der junge, etwas steif und schüchtern wirkende Deutsche hatte mitgehört und wollte wissen, wie es mit Jaggi und Muhammad Ali weitergegangen sei.

Ausführlich schilderte Bretscher von Jaggis Sponsorensuche, von Telefonaten mit Firmenchefs, Investoren, Händlern, auf deren Namen er in Zeitungsartikeln über superreiche Schweizer gestossen war. Er und Heutschi organisierten einen Termin beim Zürcher Stadtpräsidenten, versuchten ihn mit den üppigen Steuereinnahmen zu überzeugen, die ein Ali-Fight in die Stadtkasse spülen würde und sie wandten sich an Vorsteher von Box- und Turnvereinen.

Alle Gespräche dauerten sehr kurz. Niemand zeigte auch nur das geringste Interesse, mit einer schitter beleumundeten Person in eine zweifelhafte Prügel-Veranstaltung zu investieren. Es half nichts, dass Jaggi einen rechtsgültigen Vertrag präsentieren konnte und dass er grosszügig ausmalte, wieviel Geld man mit dem Boxanlass verdienen konnte. Die Black Muslims hatten ihm zugesichert, den grossen amerikanischen TV-Stationen die Übertragungsrechte zu verkaufen. Die freundlichste Antwort kam vom Elektrotechnikkonzern Brown-Boveri. Er solle wiederkommen, beendete Dr. Boveri nach zwei Minuten abrupt das Telefonat, wenn er etwas Technisches hätte.

Jaggi stehe unter Starkstrom, berichtete Bretscher weiter. In wenigen Wochen musste er rund eine Million Franken auftreiben für Kampfbörse, Steuern, Versicherungen, Stadion-Miete, Sicherheitskosten etc. Und er besass keinen Rappen mehr.

Unterdessen hatten sich die drei jungen Männer an der Zermatter Bartheke miteinander bekannt gemacht. Der Deutsche hiess Bernd Grohe, und es stellte sich im Laufe der Unterhaltung heraus, dass er sehr vermögend war. Sein Vater hatte soeben den Familienkonzern verkauft und der Sohn war ohne Arbeit und auf der Suche nach Investitionsmöglichkeiten. Er liess sich von Bretscher überzeugen, den schillernden Boxpromoter zu treffen.

Im «Baur au Lac» fand das erste Meeting statt. Jaggi kreuzte mit Bretscher und Heutschi auf. Grohe erschrak. Jaggi trug signalrote Stiefel, war mit Goldschmuck behangen, seine Haare fielen auf die Schultern und waren mit einer grünen Strähne verziert. Grohe befürchtete, dass das ganze Team wieder aus dem noblen Lokal geworfen würde. Solche Gestalten hatte er in seinem Bekanntenkreis noch nie gesehen.

Dass Grohe schliesslich doch einwilligte, den Ali-Fight zu finanzieren, ist erstaunlich. Zwar hatte sein Rechtsanwalt attestiert, dass der Vertrag mit dem Ali-Clan, von dem er zuerst sicher war, dass es eine Fälschung ist, juristisch wasserdicht war. Und es gab wenig Grund, daran zu zweifeln, dass die von den Black Muslims versprochenen TV-Übertragungen nicht jenen satten Gewinn einfahren würden, der nüchtern kalkuliert worden war.

Gleichwohl war es nicht zu erwarten gewesen, dass der Jungfinancier sich auf das Geschäft einlassen würde. Er hatte noch nie im Leben einen Boxmatch gesehen. Die Welt des professionellen Faustkampfes war ihm vollkommen fremd. Er wusste nur, was jeder wusste: Sie hatte einen schlechten Ruf. In ihr wimmelte bekanntlich es von zwielichtigen Gestalten, von Gaunern, Schnorrern, Falschspielern, Winkeladvokaten. Und die Szene wurde dominiert von Negern, wie die Afroamerikaner damals genannt wurden.

Dass der Deal trotzdem zustande kam, hatte auch mit dem Zeitgeist zu tun. Dieser war utopisch durchweht und wundergläubig, und ein Traum galt als ebenso wahr wie die harte Welt der Empirie. Die Dinge waren ins Schweben geraten. Auch Grohe schien von der grossen Lockerung erfasst worden zu sein. Er verzichtete im Ausgang immer häufiger auf Krawatte und trug stattdessen Rollkragenpullover oder offenes Hemd mit grossem, flügelähnlichem Kragen und ein akkurat gestutztes Bärtchen. Eine kühne Wahl für einen hyperkorrekten Sohn eines konservativen deutschen Industriellen.

Entscheidend aber war Walter Bretscher. Dass er zur exakt gleichen Zeit am exakt gleichen Ort wie Grohe zu sitzen kam, war ein unglaublicher, ein kosmischer Zufall. Dass Grohe dem Unbekannten auf dem Barhocker seine privaten Vermögensverhältnisse offenlegte, war wiederum einzig Bretschers Verdienst. Bretscher konnte nicht nur gut erzählen, er konnte auch gut zuhören. Er war wie jeder gute Reporter neugierig, hatte eine Witterung für spannende Geschichten, war aber nicht aufdringlich wie viele seines Berufsstandes. Fotos zeigen ihn, wie er sich immer in der Nähe des Zentrums eines Ereignisses aufhält, aber nie mittendrin. Vom Rand aus liess es sich genauer beobachten. Und er konnte warten, bis er spürte, dass der richtige Moment für eine bestimmte Frage gekommen war. Seine ruhige Art, seine leicht melodiöse Stimme, das blendende Aussehen hatten eine angenehme Wirkung auf sein jeweiliges Gegenüber. Die Leute vertrauten ihm, und auch Grohe empfand, dass Bretscher kein Verrückter, sondern ein zuverlässiger Zeitgenosse ist. Bei Jaggi und Heutschi war er sich weniger sicher. Ohne Bretscher hätte der Kampf des Jahrhundertportlers Ali in Zürich nie stattgefunden.

Jaggi hatte den Vertrag und das Geld und man hatte auch einen halbwegs ernstzunehmenden Gegner gefunden, der am 26. Dezember 1971 in Zürich gegen Ali in den Ring steigen würde: Jürgen Blin, deutscher Schwergewichtler und Europameister, gelernter Schlachter aus Hamburg, technisch limitiert, aber ein boxerischer Schwerarbeiter, der keinen Schmerz zu kennen schien.

Alles schaute nach einem triumphalen Gelingen des Projekts aus, als bekannt wurde, dass Ali wenige Wochen vor Zürich gegen den Hünen Buster Mathis kämpfen würde. Ali musste gewinnen. Er hatte im Frühjahr Weltmeister «Smokin’ Joe» Frazier herausgefordert und verloren. Würde er ein zweites Mal geschlagen, dann fiele er im Ranking zurück und er müsste für die Rückeroberung der Krone wieder unten anfangen. Und Jaggi, das war diesem klar, könnte mit seinem neunseitigen Vertrag Butterbrote einpacken.

Der Fight fand am 17. November im Astrodome in Houston/Texas statt. In der Ringloge mit Jaggi sassen sein Anwalt Dr. Bernhard «Milieu» Meier, seine damalige Frau Marlies, Financier Grohe und dessen Anwalt Dr. Stiffler, Märchendichter Heutschi, Kämpfer Jürgen Blin, dessen Agent Fritz Wiene, Pelzhändler, drei Zentner schwere Milieufigur und Journalist Bretscher. Jaggi hatte sie alle eingeladen.

Buster Mathis war ein brutaler Puncher. In der fünften Runde erwischte er Ali mit einem Schwinger an der Kinnspitze und dieser geriet ins Taumeln. Pazifist Heutschi stöhnte Richtung Ring: «Ali, pass doch ändlich uf», und Dr. Stiffler, zum ersten Mal in seinem Leben an einem Boxkampf, fing plötzlich an zu schreien: «Schlan en abe, Ali». In den nächsten Runden fing sich Ali wieder und begann zu tanzen. Viermal schickte er den Koloss Mathis auf die Bretter und wurde am Ende der zwölften Runde zum hochverdienten Sieger nach Punkten ausgerufen.

Der Weg ins Zürcher Hallenstadion war endlich frei und Jaggi wurde mit Blin in den Ring eskortiert. «Wir haben die Ehre», verkündete der Speaker, «Ihnen den Promoter des nächsten Fights von Muhammad Ali vorzustellen: Mister Tschäggi from Switzerland.» Mister Tschäggi stand neben dem Grössten, neben dem Champ. 60'000 Besucher, unter ihnen die fröhliche Truppe aus der Schweiz, johlten, klatschten und schrien, und die amerikanischen TV-Sender übertrugen die Szenen auf den ganzen Kontinent. Es war ein überwältigender Moment. Wie im Kino. Jaggi hatte es allen gezeigt. Er sah sich als weissen Muhammad Ali. Ein Grossmaul wie dieser, erfolgreich wie dieser.

Nach der Präsentation von Jürgen Blin sollte dieser zusammen mit Jaggi amerikanischen TV-Stationen Interviews geben. Die beiden verirrten sich in den Gängen des riesigen Astrodomes. Blin sprach noch weniger Englisch als Jaggi, und sie trafen erst am Abend wieder mit den Ali-Leuten zusammen. Die Interviews wurden nie geführt. Bretscher hingegen behielt trotz der fröhlichen Überdrehtheit seiner Reisegruppe einen einigermassen klaren Kopf. Er blieb Beobachter und schoss ein paar starke Bilder, welche die Atmosphäre und Energie der Ereignisse in ihrer Authentizität aufleben lassen.

Bretscher hatte, wie Jaggi oder Heutschi, die Geistesgegenwart und das Talent, die neuen Freiheiten der Zeit zu nutzen. Dass er einmal in Houston/Texas neben dem berühmtesten Schwergewichtsboxer der Welt auf einer Weltbühne stehen würde, wäre vor wenigen Jahren noch undenkbar gewesen. Aufgewachsen in einfachen Verhältnissen in Zürich-Wiedikon, hatte der junge Arbeitersohn zuerst als Bankhandlanger gearbeitet, dann Bauzeichner gelernt und war mit 21 Jahren nach Schweden ausgewandert. Er hatte eine künstlerische Seele. Ihm gefiel die skandinavische Architektur, die klaren Linien, der schnörkellose, lichtumflutete Stil, und er fand eine Stelle in einem Architekturbüro, wo er auch ohne Berufsdiplom nach einiger Zeit als Architekt arbeiten durfte. In der Freizeit verdiente er zusätzlich Geld als Model, er sah gut aus und er gefiel den Frauen umgekehrt ebenso.

Es war ein gutes Leben, bis ihn als Dreissigjährigen überfallartig eine Sinnkrise heimsuchte. Die Aussicht, für den Rest seines Lebens auf einem Bürostuhl zu sitzen, deprimierte ihn jäh. Er kündigte von einem Tag auf den anderen seine Anstellung und kehrte 1968 zurück in die Schweiz. Ein ganzes Jahr verbrachte er mit Lesen und Nachdenken und schrieb ab und zu Zeitungsartikel. Er merkte, dass er schreiben konnte, und die Redaktoren merkten es auch.

Als freier Journalist verfasste er sehr beachtete Reportagen über das Gangwesen in den USA, wo er sich länger aufhielt, über die Ausbeutung von Prostituierten in der Schweiz und über Kunstausstellungen. Ihn interessierten soziale Themen und er hegte Sympathien für Unangepasste, Aussenseiter, Vertrampete. Er war links wie alle damals in seinen Kreisen, aber er war nicht verbissen oder doktrinär. Seine Bescheidenheit, seine heitere Ahnung um die potenzielle Lächerlichkeit allen menschlichen Strebens und ein angeborener ästhetischer Sinn bewahrten ihn vor melodramatischem Kitsch und besserwisserischer Haltung, die so oft die Lektüre von sogenannt engagierten oder kritischen Texten vermiesen.

Später in den Siebzigern arbeitete er auf der Redaktion der konsumentenfreundlichen «Tat» des jungen Roger Schawinski, dann als Chefredaktor der Zeitschrift «Team», des Kultmagazins «Magma» und der boulevardesken Urbanpostille «Bonus 24», wiederum von Radiopionier Schawinski. Nach letzterer Schliessung in den Neunzigern verkündete die «NZZ» ihr Urteil über die Publikation: «nassforsch, fröhlich und frei» und «rotzfrech-albern». Das konnte als schmallippiges Lob gelesen werden. Langeweile ist der schlimmste Feind des Journalismus, und «Bonus 24» war zwar laut «NZZ» «albern», das hiess pubertär und nicht ernst zu nehmen, aber offensichtlich nicht langweilig, was die Tatsache erklärte, dass das Blatt zeitweise in über 350'000 Haushalten auflag.

Noch vor dem Aus von «Bonus 24» hatte Bretscher gegen Ende der Achtzigerjahre ohne äusseren Anlass und ohne Not mit dem Journalismus aufgehört, um sich wieder neu zu erfinden. Er wollte Drehbücher schreiben. Er war mittlerweile 50, und er gab in einem Alter, in dem viele anfangen, sich um die Altersvorsorge zu kümmern, seine berufliche Sicherheit auf und wagte den Schritt ins Nichts. Das war kühn.

Drehbuchautor zu werden, erfordert ein enormes Durchhaltevermögen. Es kann Jahre dauern, bis aus einer Idee ein Bühnenstück oder ein Film entsteht. Wenn überhaupt. Dazwischen liegt eine einkommensfreie Zeit der Selbstzweifel, der Einsamkeit, der enttäuschten Hoffnungen, der Ungewissheit. Bretscher war ein Novize im Metier, ein Autodidakt. Ein Filmscript war etwas völlig anderes als eine Magazin-Reportage. Dialoge waren viel wichtiger. Ein einziges unnötiges Wort, ein um eine Sekunde verspäteter Einsatz konnten eine Pointe ruinieren.

Bretscher versuchte herauszufinden, wie die anderen es machten, analysierte Hunderte von Drehbüchern, las Schreibversuche den engsten Freunden vor, absolvierte ein teures Script-Seminar beim polnischen Kultregisseur Kieslowski. 1994, nach zirka fünf Jahren, wurde sein erstes Drehbuch verfilmt. «Tschäss» hiess der Titel des Streifens und er handelte von Jugendlichen, die aus ihrer trostlosen Unterschichtswelt der Fünfzigerjahre ausbrechen und «Negermusik», Jazz spielen wollen. Es war Bretschers eigene Geschichte.

Der Film wurde wohlwollend besprochen und Bretscher von den elitären Cineasten-Kreisen als einer der ihren akzeptiert. Um diese Zeit herum lernte er den «Götterspass»-Kabarettisten Beat Schlatter kennen. Dieser wollte neben seinen Bühnenproduktionen auch Kinofilme machen. Er schrieb seit drei Jahren an einer Mundartkomödie mit dem Titel «Katzendiebe» und hatte sich völlig verrannt. Er litt an einem Schreibstau. Er bat einen Schweizer Erfolgsautor um Hilfe, der verlangte 10'000 Franken, Schlatter zahlte, aber seine Blockade blieb bestehen. Eine befreundete Zürcher Filmproduzentin empfahl ihm darauf Walter Bretscher. Die beiden sassen zusammen und bald ging es wieder aufwärts.

«Katzendiebe» erzählt die Geschichte von zwei Kleinganoven und Losern (gespielt von Beat Schlatter und Patrick Frey), die Katzen stehlen, um sie wieder an die erfreuten Besitzer zu verkaufen. Der Film lief 1996 in den Kinos an und wurde ein riesiger Erfolg. Der Filmgelehrte Pierre Lachat dozierte anerkennend: «Zum ersten Mal in Jahren spricht das Kino wieder Mundart-Dialoge, abgefasst von Walter Bretscher, die Freude an einem ungeschriebenen, hinterwäldlerischen, serbelnden Idiom und die wache Kenntnis von ihm verraten das Wissen eines Altertum-Forschers.» Ein weiterer Film Bretschers, «Komiker», erneut in breitem Zürcher Dialekt und mit Schlatter und Frey in den Hauptrollen, war ebenfalls ein Grosserfolg weit über die Grenzen Zürichs hinaus. Schlatter wurde zum Volksschauspieler.

«Meine Zusammenarbeit mit Bretscher war ein Wendepunkt. Er war jahrelang mein Lehrmeister», erzählt Schlatter heute. «Er erfasste sofort die Struktur eines Scripts und vergass diese nicht mehr. Er hatte einen ausgeprägten Sinn für Komik, verstand die Mechanik des Humors und wusste, wann eine Pointe funktioniert und wann nicht. Und er hat mich mit seiner Faszination für Schweizer Filme angefixt.» «Katzendiebe» habe eine lange, öde Durststrecke im Schweizer Comedy-Fach beendet. «Ohne Bretscher gäbe es die Schweizer Komödie, wie wir sie heute kennen, nicht.»

Sein Interesse an Menschen ermöglichte Bretscher, ein Beziehungsnetz aufzubauen, das in die unterschiedlichsten Kreise hineinreichte. Die Kontakte waren seine mündliche Bibliothek, das lebende Archiv für seine journalistischen und künstlerischen Arbeiten, aber er nutzte es auch, um Leute zusammenzubringen oder zu helfen. Er war uneigennützig. Er besorgte zum Beispiel für den Ali-Veranstalter Hansruedi Jaggi, als dieser in den Siebzigern wegen kleinerer Delikte angeklagt worden war, den smarten Junganwalt und späteren Bundesrat Moritz Leuenberger. Oder er vermittelte Jaggi an den marxistischen Psychiater Emilio Modena, der bei dessen Kämpfen mit der Justiz die passenden Arztzeugnisse ausstellen sollte.

Gefragt war Bretschers Einsatz auch beim Schlichten von Konflikten. «Wenn alle schrien, blieb er leise», erzählte Beat Hirt, Filmer und vielseitiger Pop-Chronist. «Er konnte es gut mit schwierigen Charakteren». Beat Schlatter und Patrick Frey beispielsweise hätten öfter nicht mehr miteinander geredet. «Schlatter hatte extreme, nicht umsetzbare Ideen. So wollte er für eine Filmszene eine Wohnung fluten lassen. Er liess sich aber nichts sagen, ebenso wenig wie Frey. Wenn Bretscher hinzukam, wirkte nur schon sein stilles Wesen beruhigend.»

Auch Roger Schawinski konnte von Bretschers Kontakten, seinem wertvollsten Kapital, profitieren. Als dessen wegweisendes «Radio-24»-Projekt noch vor der Realisierung finanziell ins Taumeln geriet und zu scheitern drohte, gelang es Bretscher, ein Treffen von Schawinski und Bernd Grohe einzufädeln. Das war bemerkenswert. Bretscher hatte Grohe damals mit Jaggi bekannt gemacht. Der Ali-Fight vom 26. Dezember 1971 war unterhaltsam: Alis Gegner Blin kämpfte wild und beherzt und wurde erst in der 7. Runde ausgeknockt.

Doch finanziell war der Anlass ein Fiasko. Das Hallenstadion war halb leer geblieben, kein einziger der von den Black Muslims versprochenen amerikanischen TV-Sender war gekommen, keine Werbeeinnahmen waren generiert worden, wenn man vom Verkauf eines Fotos von Ali mit dem Expander eines kleinen Sportartikelgeschäfts absieht. Grohe war auf einem der teuersten Ringplätze der Boxgeschichte gesessen. Er hatte fast eine Million Franken verloren. Wenn er nun, sieben Jahre danach, bei einem Anruf Bretschers nicht mal ans Telefon gegangen wäre, hätte man es verstanden. Grohe jedoch empfing Schawinski auf Empfehlung Bretschers, schoss eine grosse Summe in das Projekt ein und rettete den Sender «Radio 24» – der bis heute erfolgreich auf Sendung ist – vor dem Schicksal einer Totgeburt . Diesmal hatte sich das Risiko gelohnt.

Die letzten Jahre seines Lebens kämpfte Bretscher gegen eine Krebserkrankung. Er konnte immer weniger arbeiten, wurde schwächer, konnte seine Wohnung nicht mehr bezahlen und sich den Pfleger nicht mehr leisten, der seine Bürogeschäfte erledigte. Er war verarmt. Einige wohlhabende Freunde aus der Kulturszene taten sich zusammen und übernahmen die Kosten eines möglichst würdigen Alltags.

Als bei Bretscher ein Hirntumor diagnostiziert worden war, klärte ihn der Arzt über die Chancen und die möglichen Folgen einer Operation auf. Darauf hatte Bretscher sein Kontaktverzeichnis konsultiert und allen seinen ehemaligen Geliebten einen Brief geschrieben, in dem er sich für allfällig verursachtes Leid entschuldigte. Trotz des tragischen Anlasses konnten sich diejenigen, die davon erfuhren, ein Lächeln nicht verkneifen. Bestimmt hatte Bretscher selbst daran gedacht, dass diese Szene einen guten Stoff für eine Komödie liefern könnte.

Er wurde vom Krebs besiegt und starb 2004 mit 66 Jahren in einem Pflegeheim. Filmer Beat Hirt, ein guter Freund seit vielen Jahrzehnten, erinnerte sich, dass Bretschers Laptop aufgeklappt neben dem Bett lag, auf dem Bildschirm das Drehbuch für einen Film über Hugo Koblet, den umschwärmten Velo-Ikarus aus Zürichs Langstrassequartier. Seit Wochen war es auf Seite 47 geöffnet. Der Titel des Scripts: «Pédaleur de charme». Für einen Zielspurt hatte Walter Bretscher die Kraft nicht mehr gereicht.

Eugen Sorg