Muhammad Ali, Zürich, 26.12.1971
Eric Bachmann
Muhammad Ali, Zürich, 26.12.1971

No. 10, December 2022

Eric Bachmann Fotoarchiv, Muhammad Ali, Jurgen Blin

Peter Heutschi and Hansruedi Jaggi during training with Muhammad Ali at the Limmathaus Zurich, 1971. Photography Eric Bachmann.

Peter Heutschi

If you type his name into a search engine today, you will still come across a few of his children's stories, most of them from the seventies. Some of them he recorded himself as radio plays, others he wrote down. One of his stories was even re-released in 2017 with new illustrations: “Pilzzwerg und Wurzelhexe” (The Mushroom Dwarf and The Root Witch) is about the quarrel between two forest dwellers and their subsequent reconciliation, but also about poisonous plants – or was the more mind-bending variety of mushroom perhaps also meant?

It’s hard to tell with someone like Peter Heutschi (1939-1998), who at one time led a life that sounds like something close to make-believe. Sometime around 1970, Heutschi, on a visit to his favourite pub “Revolution”, is said to have had his only experience with drugs – a guest put LSD in his mineral water without him noticing. “Everyone was delighted when I suddenly went wide-eyed,” he once told journalist Eugen Sorg. Then he went home and wrote the “most beautiful of my children's stories”: “De Fisch Seppli” (Seppli the Fish).

Wer seinen Namen heute in eine Suchmaschine tippt, stösst noch auf ein paar seiner Kindergeschichten, die meisten aus den siebziger Jahren. Die einen sprach er als Hörspiele selber ein, andere schrieb er auf. Eine seiner Geschichten wurde 2017 gar mit neuen Illustrationen wiederveröffentlicht: «Pilzzwerg und Wurzelhexe» handelt vom Streit zweier Waldbewohner:innen und der anschliessenden Versöhnung, aber auch von giftigen Pflanzen – oder waren da vielleicht auch Pilze mit gemeint, die das Bewusstsein zum Schmelzen bringen?

Man weiss nie bei einem wie Peter Heutschi (1939-1998), der einst ein Leben geführt hat, das wie eine einzige Räubergeschichte klingt. Irgendwann um 1970, als Heutschi wiedermal in seinem Stammlokal «Revolution» abgestiegen war, soll er seine einzige Erfahrung mit Drogen gemacht haben – ein Gast tat ihm unbemerkt LSD in sein Mineralwasser. «Alle hatten Freude, als ich plötzlich grosse Augen machte», erzählte er einmal dem Journalisten Eugen Sorg. Da sei er nachhause gegangen und habe die «schönste meiner Kindergeschichten» geschrieben: «De Fisch Seppli».

Eric Bachmann Fotoarchiv, Muhammad Ali, Jurgen Blin

“Bett-Mümpfeli” told by Peter Heutschi. Photography Candid Lang. From a private collection.

The notorious “Revolution” club, founded in 1969, was in Zurich's Kreis 4 district and right next to Heutschi's flat. Heutschi, who was actually an opera singer and theatre director, first had to get used to the trendy pop music that was played at the “Revolution”. He became a regular, befriended club owner Hansruedi Jaggi, and was soon regularly helping out at the buffet or in the kitchen whenever the “Revolution” became overrun with customers. He read bedtime stories to Jaggi's daughter, for whom he was like family.

Jaggi not only liked Heutschi, he was also very useful to him. Not only as a casual worker at the club, but soon also in relation to another of his always somewhat insane projects: bringing boxing icon Muhammad Ali to Zurich for a fight.

Der berüchtigte, 1969 gegründete Club «Revolution» lag im Zürcher Kreis 4 und gleich in der Nähe von Heutschis Wohnung. Heutschi, der eigentlich Opernsänger und Theaterregisseur war, musste sich an die trendige Popmusik erstmal gewöhnen, die im «Revolution» lief. Er war immer öfter Gast, freundete sich mit dem Clubbetreiber Hansruedi Jaggi an, half bald regelmässig hinter dem Buffet oder in der Küche mit, als das «Revolution» von Kundschaft geradezu überrannt wurde. Er las Jaggis Tochter Gutenachtgeschichten vor, dieser nannte ihn ein Familienmitglied.

Jaggi hatte diesen Peter Heutschi nicht nur gern, er war ihm auch sehr nützlich. Nicht nur als Aushilfe im Club, bald auch bei einem seiner immer etwas wahnwitzigen Projekten: den Ausnahmeboxer Muhammad Ali für einen Kampf nach Zürich zu holen.

Eric Bachmann Fotoarchiv, Muhammad Ali, Jurgen Blin

On this unused fight ticket is written: “Promotor: H. R. Jaggi / P. K. Heutschi”. From a private collection.

In addition to his artistic endeavours, Heutschi also occupied himself with another altogether different occupation. In Gessnerallee, he managed a small branch of Nafta – a Russian oil company for whom he was supposed to sell oil to Swiss firms. Officially, no oil was actually allowed to be bought from Russia, and so, even when it was disguised with alternative markings of origin, deals were rare. At some point, Heutschi began to suspect that he was taking part in a programme of espionage here, albeit against his will, providing the Russians with information on the demand of Swiss companies for oil.

In other words, things might have been better as far as Heutschi's loyalty to his employer went. This state of affairs happened to suit Jaggi, as the office, which was paid for by the Soviet Union, was equipped with various useful devices: a telex (a kind of giant fax machine), a telephone, a ballpoint typewriter. All of these devices were used for the wide distribution of information, and soon everything to do with communications became the responsibility of Jaggi's new business partner.

Heutschi not only had a communist infrastructure at his disposal, but also a working knowledge of the universal language of the class enemy: When he accompanied Jaggi to the US to negotiate with the Black Muslims about the conditions under which Muhammad Ali would come to Zurich, he was again able to provide his boss, who was rather lost when it came to English, with the support of a few perhaps decisive words.

Neben seinen künstlerischen Versuchen hatte Heutschi in Zürich noch eine etwas andere Beschäftigung: An der Gessnerallee leitete er eine kleine Niederlassung der russischen Erdölfirma Nafta, für die er Öl an Schweizer Firmen verkaufen sollte. Offiziell durfte sowieso kein Öl aus Russland gekauft werden, aber auch getarnt mit anderen Herkunftsangaben kam kaum je ein Deal zustande. Irgendwann kam Heutschi der Verdacht, dass er hier – gegen seinen Willen – doch nur Spionage betreiben sollte, indem er die Nachfrage der Schweizer Firmen in Erfahrung brachte.

Anders gesagt, es hätte besser stehen können um Heutschis Loyalität gegenüber seinem Arbeitgeber. Jaggi kam das sehr entgegen, denn in dem von der Sowjetunion bezahlten Büro gab es diverse nützliche Geräte: ein Telex (eine Art riesiger Ur-Fax), ein Telefon, eine Kugelkopf-Schreibmaschine. Alles Geräte also, um Informationen weit zu streuen, und bald fiel alles, was mit Kommunikation zu tun hatte, in die Verantwortung von Jaggis neuem Geschäftspartner.

Heutschi verfügte nicht nur über kommunistische Infrastruktur, sondern auch über Kenntnisse der Weltsprache des Klassenfeindes: Als er Jaggi in die USA begleitete, um mit den Black Muslims über die Bedingungen zu verhandeln, zu denen Muhammad Ali nach Zürich kommen würde, griff er dem im Englischen eher verlorenen Chef mit ein paar vielleicht entscheidenden Worten unter die Arme.

David Hunziker